BULAN Desember 2008 lalu diwarnai semaraknya perayaan Natal. Selain sibuk mempersiapkan kado buat keluarga dan kerabat dekat, saya sibuk menyiapkan berbagai macam hidangan. Dari mulai foie gras yaitu hati itik atau angsa yang sengaja digemukan.

Kalau ada kota tua yang masih terpelihara, Kota Sawahlunto adalah salah satunya. Sejumlah bangunan tua peninggalan Belanda masih terpelihara.

Kunjungan wisatawan Australia ke Bali selama periode Januari-November 2008 tercatat sebanyak 286.998 orang atau 15,72 persen dari total kunjungan wisman ke Pulau Dewata sebanyak 1.825.448 orang.

Hanya beberapa jengkal dari perbatasan India, denyut jantung kehidupan Pakistan langsung bervibrasi kuat. Ada dunia lain di balik garis perbatasan itu.

Kedua negara tetangga ini sudah berseteru sejak kelahirannya. Pakistan tercipta dari British India tahun 1947 ketika umat Muslim India minta diberi negara sendiri.

Hindustan, negeri Bharat yang jaya, meninggalkan berbagai kenangan. Berjuta warna satu per satu diputar kembali dalam memori saya. Ini adalah senja terakhir yang saya lihat di negeri ini.

Pakistan di hadapan mata. Perasaan berdosa menyelimuti diri saya. Mengapa saya masih belum juga melintas gerbang perbatasan itu?

Danau suci memantulkan bayangan kuil emas bersinar gemerlap. Mantra mengalun tanpa henti dengan iringan nada datar musik lembut. Saya terpekur di bawah keagungan tempat ini.

Air lucah terciprat dari mulutnya, membasahi wajah saya yang menguning. Kakek tua ini adalah dukun sakti. "Tiga hari lagi, kau akan sembuh!"

Memori Rumah Sakit Lady Hardinge yang tersimpan dalam benak saya bukan lagi anjing-anjing yang berkeliaran di ruang gawat darurat, atau tumpukan sampah, tembok mengelepas, dan besi berkarat.